lifestyle

今年的WWDC（Apple全球開發者大會）上，最引人注目的消息莫過於Apple在各個作業系統中引入了大規模語言模型（LLM），冠名Apple Intelligence。然而，運算能力最受吹捧的iPhone，當下竟然只有最新的iPhone 15 Pro才能使用這項新功能，引發一陣譏笑。

每當夏天來臨，常常會遇到一個老問題：我家的窗型通風扇到底該開「吸」還是「排」？答案很簡單：開「排風」，並且只開排風，把室內的空氣往外吹就對了。

最近新開了一個Instagram帳號。帳號創建完成，才知道還沒有追蹤任何人的狀態下，Instagram似乎只根據裝置所在地和熱門程度來推送內容。我才發現離開了舒適圈之後，野生Instagram呈現出的是完全不同的面貌。

參考一些研究之後，想出防止耳機線打結的方法。

最近一次藍牙耳機宣告電池老死之後，我用回了有線耳機。由於手機早就沒有耳機孔了，只好去買一條轉接線，切實感受到自己逆著潮流在走，就像在臺北市區開車。

Twitter扼殺了第三方客戶端，一聲招呼也沒打，就讓Tweetbot、Twitterific徹底失去作用。這足以顯示，Twitter並不把第三方客戶端當一回事，也不認為有必要考慮使用第三方客戶端的用戶感受。

推薦一本好書。

營造舒適的熱環境不是只能靠冷氣，有些不怎麼耗電的被動手段如果用得好，就能用最為經濟的方法讓自己舒服一點，同時省下大量的空調費用。

炎炎夏日要解熱，可以從身體做起，甚至必須這麼做。有了最基礎的概念，然後聽從身體給予的訊號，自然而然就會減輕身體的熱負擔。下列問題也因而有了解答：天氣熱吃不下怎麼辦？用餐時該不該吹冷氣？吃冰、喝冰飲真的對身體不好嗎？

天氣熱，電價漲，都市陷入不得不開冷氣的惡性循環。要如何一面節能，又不至於讓自己太難受？那就必須從熱舒適環境開始談起。

二〇二一年六月，蘋果在Apple Music上同時推出了兩種音樂格式。一是專攻發燒友的無損格式，一是聲稱將改變藝人創作方式的「空間音訊」（Spatial Audio），兩者都無需加價，直接提供給Apple Music的訂戶選用。我跟風試聽了新的音樂格式，寫下一些感想。

從紙書移植過來的頁碼，從遺產變成了遺毒。只要更換閱讀裝置、改動字級、調整視窗大小，軟體就會重新編派頁碼，頁碼就會與原先顯示的不一樣。這與紙書的差別是本質上的：書頁是紙書的基本單位，卻不是流式電子書的基本單位。電子書試圖模仿紙本書頁的結果，體驗差不多等同於一根進度條，也盡喪了頁碼存在的價值。

文獻管理是理想筆記的重要環節。由於筆記中通常只會記錄自己消化過後的概念，因此有必要另外將資料的來源統一編列一處，以供未來多次引用與調閱。這裡介紹一種在文獻管理軟體中搜尋，然後直接從圖書館資料庫下載書目資料的方法──透過Z39.50協定。

筆記作為思想方法，有三個功能迥異的階段，分別是：採集資料、構築觀點、回溯記憶。三個階段所需要的工具不同，關注的重點也不同。

音樂串流時代開始之後，期待美好的日子似乎終於到來：突破語言限制的異國情調、由唱片公司提供的高解析正版資訊、顛覆音樂品味的推薦歌單、集中管理的音樂資料庫⋯⋯平台包辦一切，我們付錢、享樂、提升品味。然後，美好似乎沒那麼美好。

Siri捷徑隨著iOS 12推出，即刻成為我最愛用的iOS軟體。這是一款製作小工具的小工具，重點在於小，特別適合處理私人的小事，打造只對自己有用的簡單功能──像是搜尋電子書。

獨食難，難在沒什麼難。難在你可以輕易吃飯，但無法好好用餐。難在生活於這個城市中，任何程度的敏感都是過敏。

買紙本書將其電子化，日本人稱之為「自炊」，不過，這件事在我看來不是買菜來煮，而是釀私酒。隨著書櫃爆滿，終於我也開始嘗試私釀電子書。

二〇一七年十二月十四日 ，美國聯邦通訊委員會於廢除了「網路中立」規約。身為一個消費者，我從幾回個人經驗發現：網路中立不見得對多數消費者有利，但我依然支持網路中立。

因為想看富士山，所以查了查JR周遊券的涵蓋範圍之後，自然而然選擇去了河口湖。在那裡，我暗自決定要當個庸人。

儘管可能焦慮、有學不完的新東西、永遠是個新手，但唯有樂於升級工具、升級自己，人類才能持續往理型靠近。雖然靠近，卻永不止息。

前幾天去電影院看了電影，從頭到尾都聽到有人在講話，體驗很差。在那之後我沒辦法停止思考「上劇院看戲」這件事，以至於非得把思緒付諸文字才行。

鎌倉如同一口深井，看不見底。從外張望，就是個普通的小鎮，看不出哪裡特別。只有帶著手電筒一寸一寸潛入，才會在這處掘出歷史的遺骸，在那處聞到文學的鹹味。然而越深探，我卻越不知所措⋯⋯

如果你和我一樣使用iOS搭配macOS，那麼選擇電子書閱讀軟體非常困難。不是因為沒有好的，而是每一種都不差，選哪種好像都可以。我選了又換、換了再換，最後勉強篩選出三個，而且依然無法肯定地說：「用這個就對了！」十分糾結。不過，在試用的過程中，還是累積了一些經驗，所以在此為文，供有緣人參考。

一旦取得電子書檔案，管理方式便可憑個人喜好，只要記得檔案存在哪，要找的時候找得到就好了。最陽春的方法是開個資料夾，把所有的書都丟在裡面。可是這種方法雖然簡單可靠，但放久了恐怕會忘記自己究竟有哪些書，甚至根本不會想到要去找。

電子書店存在已久，但經過一陣百家爭鳴的時期，最近漸漸塵埃落定。電子書的數量增加了，不論英文、日文或中文，我們終於能經由正規管道取得電子書，不愁無處花錢，也免於因為使用盜版而良心不安。買得到電子書真是太好了，現在我們終於可以開始考慮如何藏書。

事實很簡單：每個人都需要一台電子書閱讀器，尤其是搭載電子墨水的那種。讓我告訴你為什麼。

愛書人手不釋卷的形象已經作為一種肥皂劇角色的樣板被固定下來了吧。吃飯時、走路時、搭捷運通勤時、去公園遛狗時，臉一定要埋在書裡才行。我雖然討厭樣板人物，卻也不得不承認：我曾經認為，如果可以每天一直讀書，就這麼讀到死也沒關係。

2017年3月29日，Apple Pay開放台灣區使用。嘩～地一下子iPhone用戶綁了幾十萬張信用卡進去，開始到處嗶嗶嗶，並向好友炫耀「今天，Apple Paid」。我也跟風試用了幾天，覺得這項產品真適合我，但同時又打從心底不在乎。以下是我身為消費者的想法。

最近迷上了聽書。不是「天橋下說書的」講的那種，那種我這輩子從沒見過，更沒聽過。我知道的天橋下從來就沒有說書人，要說究竟有什麼呢？大概是堆著雜物或停了速克達吧。

在實體世界中，我們理所當然地認為：「我買的東西當然是我的。」而在過世之後，這些物品的所有權就自然轉移給繼承人，再明白不過。可是，在2016年的數位世界，我們買來的東西可能根本就不屬於自己。這篇就來談談數位時代消費者的困局。

每個人都可以分別用兩種視角看待「數位資產」：創作者與消費者。對消費者而言，數位資產包括你在網路上購買的東西，像是音樂、電影、電子書等；也包括電子帳戶，像是PayPal、比特幣。如果你是創作者的話，自然也包括你寫的文章、拍的照片、畫的圖畫、編的歌曲，拍攝的影片。

數位遺產的所有權是眼下極為棘手的問題，簡單來說：我們付費得到的東西很多時候根本不屬於我們。Everything as a service。我們買到的是服務，不是購買物本身。「什麼都有」與「一無所有」從來不曾像這個時代這麼接近。然而，一旦考慮想要怎麼樣被記住？想要留給後人什麼東西？就不得不開始釐清，究竟我們真的擁有什麼東西，又能如何處理。

我時常想到死亡，以及我死亡後的世界。不，我指的不是天堂或地獄的景象，而是我曾活過的這個世界，在我死後會是什麼模樣。而曾經活過的我，又會對未來造成什麼影響。我會在心裡盤點我擁有的少少的東西，想像死後這些東西會流落到哪裡去。其中，讓我最為難的，偏偏是我財產中佔比最大的一塊：數位資料。

我現在每天都使用即時通訊軟體，我想你也一樣。當我們的日常活動從線下轉移到線上，我們在乎的東西也逐漸數位化。以往放在抽屜裡的信件和照片，現在都變成在傳訊軟體和雲端上。這個轉變導致我們必須重新考慮兩件事：一、怎麼保存資料，避免丟失？二、怎麼讓私密資料不讓外人看到？

所有人都懂得整理郵件的方法，只是沒有確實領悟電子郵件的設計模式而已。但為什麼呢？

垃圾郵件極為煩人，但你總不明白這些垃圾製作商怎麼會有你的信箱地址。其實，你可以知道。

那天，我們剛結束在糺の森的野餐，就下起了大雨。雨來得太急，打亂了原定慢慢散步的行程；匆忙之中，我們決定騎車到附近的茶寮休息，吃甜點、等雨停。

下鴨。鴨川與高野川合流之處以北的三角地帶，京都市左京區的兩河流域。正如美索不達米亞是古文明的發源地，下鴨地區也有古老的歷史：這是京都最古老神社的所在地，據說文獻記錄可追溯至西元前90年，也是女性守護神的供奉處。古老的東西總散發神秘的氣息，而最增這份神秘性的，正是一片佔地12.4公頃的原始森林──糺の森。

京都有一種植物，在我心中生了樸實的根；靜靜地，以其象徵意義餵養我在俗世紛擾間，還能保有方寸寧靜。

二〇一五年十二月，聖嬰在溫室裡鬧得全球的寒意都隱忍不動。我們一行人原本預期要在楓葉季節過後，踏上古城京都喧囂方盡的石板路，浸染蕭索。帶著那樣的心情編排了行程，如今卻不由得被挑起一絲期待──也許楓還紅著。

當我回憶二〇一四年秋天的關西之旅，腦海裡混沌的蒙太奇中最清晰的畫面，是探訪司馬遼太郎紀念館那天。紀念館本身好極了，但那層次的記憶脫不了到此一遊的虛榮；真正縈繞不去、每每在不知所謂的時刻突然鮮明起來的，卻是漫步來回車站與紀念館間所經過的住宅區。