下鴨（しもがも），故稱下賀茂。鴨川與高野川合流之處以北的三角地帶，京都市左京區的兩河流域。正如美索不達米亞是古文明的發源地，下鴨地區也有古老的歷史：這是京都最古老神社的所在地，據說文獻記錄可追溯至西元前90年，也是女性守護神的供奉處。古老的東西總散發神秘的氣息，而最增這份神秘性的，正是一片佔地12.4公頃的原始森林──糺の森（ただすのもり）。
如果要為宜居的城市列出條件，你會以什麼為優先？治安很重要，公共建設也得便利才好，餐廳選擇最好多樣，物價不宜太高。是的，這些都很重要。但如果問我，我理想中的宜居城市必須滿足兩個條件：一要有河、二要有森林。
這與我生長在臺北有關。臺北有淡水河與基隆河，也有陽明山；我沒事就愛往河邊或山上跑。不為什麼，也不做什麼，就那麼信步走走。偶爾找個乾淨處坐下，看樹、看水、看隨身帶著的書，像個視覺的草食性動物。這是我的理想生活。
可是，河道多被堤防隔絕在外，而堤防外隨時都感覺高速車輛就在不遠處行駛。陽明山我也喜歡，可惜那與其說是城市中的森林，更像是「後山」。交通往來不得不多花一些時間，也不是能夠信步抵達的地方。臺北確實有河，也有森林，但兩者都有缺憾。
所以當我初到下鴨時，真是羨慕得不得了。
我們從出町柳站下車，站旁就能下到河岸，正好是兩條河合流之處。沿著高野川慢慢往神社方向走，一徑是碎石子路與踏平的泥土地，路旁間或有像是嵌在草地中的石椅，供人稍息或閒置。仰頭可見成排的大樹，樹上烏鴉與鷹各佔枝頭；低頭就是河水，河中鴨子晃盪，偶爾將頭浸入水中捕食，翹起幾個毛屁股。
我們都愛看鳥，心裡的小孩把門打開。
「簡直是鴨川劇場嘛！太精采了，」我們興奮得不能自已。
繼續往北走，理論上大約八分鐘就可到達森林口。說是理論上，因為一路上不時得停下來看看水鳥；若遇一陣特別清新的風，不由得佇足享受，或乾脆在水岸坐個三五分鐘。這麼一來，八分鐘的路，走了半小時也是可能的。時間管理專家肯定會瞪著我大搖其頭了吧。
然而，多出來的路程每一刻都跟美夢一樣，偷懶如我忍不住賴床不醒。妙的是，美夢還有美夢的延續。水流過的土地可以滋養森林。象徵意義與實際情形巧妙地契合。鴨子飛出水面變成樹梢的烏鴉。
糺の森適合走路。糺の森不方便走路。
適合走路的原因說不明白，估計是跟水的鱗、鳥的舞、落葉之聲、陽光的碎片與天空的參差有關。不適合走路的原因則十分具體：糺の森的道路幾乎都是碎石子路，腳底總會被意外的小石子刺痛，落葉滿地，泥巴遇雨會弄髒鞋子。
要克服這種不適有種簡單的解法──鋪水泥、貼地磚。
你可能會倒吸一口氣，覺得荒謬。其實我也覺得荒謬，但這種做法其實並不少見，而這麼做的理由都是給人方便。有人為了跳舞，鋪上平坦的水泥；水泥堅硬易摔傷，最好再加上PU地墊；有時為了快速排水，加上光滑的地磚；這麼一來為了防滑，只好再黏上一些止滑條；當然許多人就是怕泥濘（髒）。
把泥土當作髒東西，非得用水泥填上、鋪了地磚才敢行走，現代都市若要建立在這種潔癖上，我覺得不免有殺雞取卵之嫌。畢竟所謂森林或公園，所代表的意義不正是在現代都市中留存一片野蠻嗎？
「文明，是不是一定得以森林作為獻祭？」我們一面想，一面拿出桝形（ますがた）市場買來的壽司和飲料，在長椅上野餐。
從務實的角度來看，我們確實可以反問樹有什麼用？森林有什麼用？
如果人類不主動加工，森林本身也許真的沒什麼用，它就只是長在一起的一堆植物而已。森林沒有打算要對人類有用，它就只是存在而已。因此我們依靠著河流建立居所，隨手剷除森林，並稱之為文明。對於拓荒時期的人類來說，為了生存，無可厚非。
然而，隨著現代化的進程，人類從追求「有用」與「好用」，到受夠了只能追求有用和好用，森林這種沒用的東西的價值竟然轉而升高了。正如水泥的好處很多，否則也不會成為當今世界上使用最為廣泛的材料。但好的東西也有過度使用的時候，大概比不好的東西更容易過度使用。
人從混沌中打造秩序，並在秩序的框架中重新渴望混沌。
不，這種新的混沌與拓荒時期的混沌不是一回事。而是一種權力、一種選擇，讓人類知道混沌還在那裡。我們還有地方可以逃，還不至於把自己逼瘋。
在糺の森中，你容易感到自由。森林總以一貫的態度，平等地對待眾生；你不用特意去討好森林，森林也不會理你。而它又那麼近，近得讓象徵意義與實際情形巧妙地契合。從鋼筋牢籠逃出的困獸，享受到短暫的自由。
城市邊緣的森林，就是現代人最能接近自由的地方。脫掉鞋子，跳進水坑。
我無限嚮往那樣的自由。