travel

獨食難，難在沒什麼難。難在你可以輕易吃飯，但無法好好用餐。難在生活於這個城市中，任何程度的敏感都是過敏。

因為想看富士山，所以查了查JR周遊券的涵蓋範圍之後，自然而然選擇去了河口湖。在那裡，我暗自決定要當個庸人。

鎌倉如同一口深井，看不見底。從外張望，就是個普通的小鎮，看不出哪裡特別。只有帶著手電筒一寸一寸潛入，才會在這處掘出歷史的遺骸，在那處聞到文學的鹹味。然而越深探，我卻越不知所措⋯⋯

那天，我們剛結束在糺の森的野餐，就下起了大雨。雨來得太急，打亂了原定慢慢散步的行程；匆忙之中，我們決定騎車到附近的茶寮休息，吃甜點、等雨停。

下鴨。鴨川與高野川合流之處以北的三角地帶，京都市左京區的兩河流域。正如美索不達米亞是古文明的發源地，下鴨地區也有古老的歷史：這是京都最古老神社的所在地，據說文獻記錄可追溯至西元前90年，也是女性守護神的供奉處。古老的東西總散發神秘的氣息，而最增這份神秘性的，正是一片佔地12.4公頃的原始森林──糺の森。

京都有一種植物，在我心中生了樸實的根；靜靜地，以其象徵意義餵養我在俗世紛擾間，還能保有方寸寧靜。

二〇一五年十二月，聖嬰在溫室裡鬧得全球的寒意都隱忍不動。我們一行人原本預期要在楓葉季節過後，踏上古城京都喧囂方盡的石板路，浸染蕭索。帶著那樣的心情編排了行程，如今卻不由得被挑起一絲期待──也許楓還紅著。

當我回憶二〇一四年秋天的關西之旅，腦海裡混沌的蒙太奇中最清晰的畫面，是探訪司馬遼太郎紀念館那天。紀念館本身好極了，但那層次的記憶脫不了到此一遊的虛榮；真正縈繞不去、每每在不知所謂的時刻突然鮮明起來的，卻是漫步來回車站與紀念館間所經過的住宅區。