二〇一五年十二月，聖嬰在溫室裡鬧得全球的寒意都隱忍不動。我們一行人原本預期要在楓葉季節過後，踏上古城京都喧囂方盡的石板路，浸染蕭索。帶著那樣的心情編排了行程，如今卻不由得被挑起一絲期待──也許楓還紅著。
日本人把看紅葉的最佳時刻稱作「見頃」（みごろ）。我的日文程度不足以了解語源，只是一廂情願地著迷於這「頃」字。以南國人的常理推論，總預期所謂賞楓，就是賞楓紅；既然是用眼睛看，那看的當然是顏色了。要我來形容這個時刻，恐怕也不外「楓葉紅了」與「紅葉正盛」這類直截的敘述，然後厭惡起自己的庸俗。
日本人卻不這麼說，他們說「見頃」，賞的是時間，是頃刻。
走上哲學之道的碎石小路時，楓葉情報顯示已開始落葉，早上一陣大雨更索性打落了虛妄的期待。地上殘紅滿布，我們在枯枝下頂著細雨穿行。由北往南，先至銀閣寺，看紅葉青苔斑駁。出了寺門，繼續往南走，我們驚喜地發現一路上竟還有許多倖存的楓。
比起紅色的楓，黃綠相間的時刻其實更常見。這種由大自然打造的黃綠漸層，即便我極為厭惡電腦漸層特效，也能夠真心喜愛。這麼說也許有點酸葡萄心態。身為行程緊湊的觀光客，我們畢竟沒有蹲點等待的奢侈，也沒見過整片都紅透了的楓林；儘管我估計那景象即使對當地人而言，也肯定十分難得。
當然也不是毫無所獲。我們偶爾也遇見幾抹艷紅，在一片淡雅的色調中顯得特別眩目。只不過，走近一看卻沒有想像中來得美，在天氣潮濕的時刻，那紅色甚至濃濁得像被弄髒的血，幾乎要溢出腐敗的腥味。
「那確實是血吧，在將死的前夕流淌。」我不由得思想，「難道大家苦苦奔忙，竟是為了看死亡的瞬間？」
這股失落，讓我想起三島由紀夫的小說《金閣寺》。故事中，主人翁溝口在父親的帶領下，初次見到心目中美的典型──金閣──時，卻大失所望：
「我變換著各種角度或側頭眺望。它已經引不起我任何的感動。它只不過是一幢古老的黑乎乎的三層小建築物。頂尖上的鳳凰，也像隻烏鴉似的。豈止不美，甚至給人一種不調和、不穩定的感覺。我尋思：所謂美，難道竟是這樣不美的東西嗎？」
我想著溝口，不覺來到了法然院前。
法然院山門前的碑文[1]醒目，一般俗人見之很難不自省一番。我同樣也在碑前駐足，心裡卻懷疑如今還有多少遊客會把此碑當一回事；我想像觀光客在碑前裝演表情自拍的模樣，完事後硬挺著自拍棒過山門的瞬間，可能已經不記得碑上寫了什麼。對某些人來說，與其考慮碑文，法然院免費入場的優惠可能更動人一些。
我搖搖頭，轉過身來，考慮自己有沒有入門的資格，迎面卻撞上了一片金黃的楓林。
我一時愣怔了。
突然一陣風起，成群身披金色披風的小人從樹梢躍下，在樹影間蹁躚亂舞，簌簌地吵吵鬧鬧。有的在半空中縈繞，有的頓地之後又立刻躍起；調皮的那些，就專找遊人的頭上背上攀附。其中一個晃眼間來到我的面前，也不說聲借過，就往我頰邊飛掠。我驚異於那冷漠的美，忘了舉起相機拍下那瞬間，等到回過神來，小人們已經離去，才胡亂按了兩下快門。
「喀噠！」機械聲響特別刺耳。臉頰兀自辣辣地痛，周遭一片死寂。
我悵然許久，才繼續觀光，直到準備離開法然院時，又趕來一陣風。這次，我深深吸了一口氣，索性放下了相機。
溝口離開金閣寺之後，拋開了對於金閣的幻想，轉而擁抱金閣的實體。金閣不再是他在其他風景中尋找的美的典型，終於以身為金閣而美。溝口寫信給自己的父親：
「你說人世間最美的東西是金閣，這是真實的。」
溝口的父親收到信不久即病故。
此碑文為：「不許葷辛酒肉入山門」。 ↩︎