那個故事你也很熟悉了。
從前從前，有個平凡得沒什麼好著墨的男子。對他的身高長相、飲食偏好、星座血型、掛在嘴上的口頭禪、用哪牌子手機、投藍還是投綠，我們都一無所知。真要說他有什麼特質，就是懶惰了一點而已；那懶惰的程度不比你少許多，也不比我多太多。
總之是個無聊的傢伙。
更糟糕的是，在這傢伙身上究竟發生了什麼事，我們也提不起勁好好考究。有三個人說他就是懶：上課的時候不專心，惹老師生氣，所以施以體罰。老師當時究竟是怎麼說的，已經沒有人知道，我試著想像那個現場，也很難推敲出一個對勁的句子。
「你，去外面砍樹！」大概是這樣。
現在一想，處罰的方法那麼多種，究竟為什麼偏偏要他砍樹呢？莫非其實是要他去「看書」，只是這笨蛋聽成了砍樹？但如果是聽錯了，怎麼又剛好有那麼一棵特別的樹，讓他砍個沒完沒了呢？再說要比無聊，大可以罰他推石頭呀！
結果那棵樹比他更知名。號稱「不死之桂」，也有人稱它「金鋼桂」，總之不論人怎麼砍，這棵桂樹都能在短時間內自癒，絲毫不留痕跡。樵夫（原本可能不是樵夫，但一旦開始砍樹就合於樵夫的身分了）的任務是砍倒這棵桂樹，他卻永遠也無法達成。當然即使是樹也沒有樂於被人砍的道理，所以對樹而言，這恐怕是更大的悲劇。
樵夫每一次揮舞都變成枉然。可是，他依然揮舞著。
仔細一想，這其實不合他的個性。如果他真的如傳說所聲稱的那麼懶惰，他大可停下來，說：「管他媽的，老子不幹了！」然後丟下斧頭在桂樹下納涼。但不知有什麼力量在運作，他每天依然奮力揮舞斧頭。
樵夫身邊坐了一人，他也沒做什麼，就在那看著。他也疑惑著，不知為什麼樵夫要繼續做他那沒有意義、沒有盡頭的荒謬工作。看著看著，他決定把那記錄下來，看樵夫劈了一斧頭，他就喀答喀答地在鍵盤上敲下些什麼。
介於發生與沒有發生的模糊地帶。樵夫劈下了什麼，那人記下了什麼。同時，似乎什麼也沒劈下，什麼也沒記錄下來。
我就以那徒勞為榜樣。