旅人失格：鎌倉紀行

鎌倉如同一口深井，看不見底。從外張望，就是個普通的小鎮，看不出哪裡特別。只有帶著手電筒一寸一寸潛入，才會在這處掘出歷史的遺骸，在那處聞到文學的鹹味；竊笑江之電每十二分鐘響起一陣的咔噠聲響^[1]，傻站路邊賞十五分鐘老鷹因為老闆烤焦了鯛魚燒^[2]；望著湘南海岸感嘆姐妹還是四個好^[3]，摀著耳朵就怕山邊突然傳出魔性的山鳴^[4]。

然而越深探，越不知所措。鎌倉所含括的文化量如此之大，我似乎只能像個收藏家捧著珍寶吹噓來歷、瞎談軼事。不，也許更像個掘墓人，挖出我也不甚了了的偉人的屍體，盜走不屬於我的無形的財產。為了懺悔，我要在勇氣還沒洩光之前，寫下這篇不堪的文字。

還沒親身涉足鎌倉，我已經數次遊歷了鎌倉。

其中一種遊法是鍵盤旅遊。有了Google搜尋和Google地圖，我們已經可以深入賞玩世界上大多數地方了。Google地圖除了鳥瞰，還能見到街景，資料齊全的城市連車子到不了的景點內部都有街景服務。各國的部落客、攝影師也在網路上留下相當豐富的資源，雖然良莠不齊，仔細挖寶還是能找到不錯的東西。

另一種遊法是透過故事。鎌倉是日本第一個幕府政權——源氏幕府——的所在處，等於是十二世紀時的首都之一；開朝大將軍源賴朝和源義經兩兄弟的故事至今尚為人津津樂道。在鎌倉住過的作家、導演也相當多，隨之而生的作品自然少不了。透過這些藝術家的眼睛，小鎮鎌倉瀰漫著文藝的氣氛，彷彿每個街角都能引發思想，每戶人家都有來歷。

「鎌倉真美，」我幾度這麼想，忘記自己壓根還沒去過鎌倉。這也讓我聯想到一個頗知名的思想實驗，叫作「黑白瑪麗」（Mary’s Room）^[5]，內容是這樣：

瑪麗是一位天才科學家，可是因為某些原因，她被迫只能從一個黑白房間、用一台黑白螢幕來探索世界。瑪麗的專長是視神經心理學，經過苦修，她習得了視覺相關的所有物理知識，成為一代學霸。她熟知當人看天時，有哪些波長會刺激視網膜，並透過中樞神經系統形成感官經驗；也能夠鉅細靡遺地解釋什麼是番茄紅、天空藍，儘管自己並沒有親眼看過。

有一天，瑪麗的房門開了，她踏出房門，看到彩色的世界。問題是，瑪麗是否會因此學習到新的知識呢？

黑白瑪麗的用意是為了否定「一切都是物理」的物理主義。我們直覺上認為瑪麗顯然得到了新的視覺體驗。她之前儘管已經有了全部的物理知識，那知識卻不完全。因此，在物理知識之外，一定還有其他的什麼。

我很容易就拿瑪麗來對照鍵盤旅遊，直覺地斷言：鍵盤旅遊不如實際走訪，因為少了什麼。不過，那什麼究竟是什麼呢？

如果瑪麗看過天空的顏色，只是沒看過鎌倉的天空呢？如果瑪麗已經嚐過了許多品牌的啤酒，只是沒嚐過鎌倉啤酒呢？如果瑪麗逛部落格和Facebook的時候發現，其實〈日本必買五十大伴手禮〉、〈首都圈最美餐廳三十選〉的內容其實都大同小異呢？如果瑪麗發現自己就算去了鎌倉，也不會產生像夏目、川端、三島、太宰、小津、是枝那樣的奇想呢？

當旅行只是重複其他人做過的事，那麼讀萬卷書真的就不如行萬里路嗎？虛擬旅遊儘管不同於實際走訪，卻不見得比較差。旅程明明已經結束，才開始上網搜尋歷史故事的情形也是有的。如果不堅持非得看到「本物」，甚至可以免了舟車勞頓，也不必花大把金錢，往往就能找到比現場所能提供的還要更多的資料。

那麼，究竟為什麼要旅行？就只為了體驗說不出來的什麼嗎？

問這種問題，像是質疑生存的意義一樣，提問大概比解答重要。背負著這個疑問，我終於在一個飄雨的下午踏上鎌倉的土地，跳上滿載的江之電。也許因為已經向晚又下著雨，車上沒有太多旅客，小小的車廂充滿生活的氣息。放學的高中生一邊打手遊，一面熱烈地談笑。買完菜的主婦提著菜籃呆呆望著電車外的風景。總會有一兩個西裝筆挺的大叔不顧車子搖晃非得抓一本文庫翻看。

目睹鎌倉人的日常，我特別覺得自己格格不入。在腰越站下了車，我們等江之電離開，才有辦法跨越狹小的街道，踏上前往滿福寺的上坡路。來滿福寺是為了看源義經寫給哥哥源賴朝的陳情書《腰越狀》^[6]。那時義經與哥哥隔閡漸深^[7]，原本想回鎌倉表明心意，卻被哥哥擋在腰越。不得已，只好寫下此書。

可是，我們抵達時滿福寺已經關門了。如同義經一樣，我們也吃了一碗閉門羹。看著寺門口義經與弁慶的石像，我只能安慰自己：這才是賞《腰越狀》的最佳情境吧。與其看到義經的手稿，不如品嚐被拒於門外的滋味吧！

有趣的是，門外到處都是義經與弁慶。除了剛剛說的石像，還能看到「這是弁慶可以輕易舉起的石頭」、「這是弁慶坐過的石頭」，石頭大得不現實，無法想像弁慶為什麼玩這麼笨重的石頭。繞到後面一看，「這是弁慶用來磨墨的水池」、「這是義經公洗過手的井水」。唉，怎麼淨像是專為打卡設計的陳設。離開之前，我借用了滿福寺廁所，心想：這是義經拉過屎的地方。當時可沒有沖水馬桶可用哦。

離開滿福寺，往海濱走。由於正值下班時間，小小的道路交通異常繁忙；路小沒有設置紅綠燈，過起馬路頗為驚險。奇的是車雖多，行人卻一個也沒有。我感覺我們又再度被隔離起來：在馬路上塞車的是真實世界剛下班趕著回家吃飯的人們，在車陣中穿行的是冷酷異境中徬徨無措的我們。

路途很短，實際走來不到五分鐘，但我卻覺得走了好久好久，直到現在彷彿還深陷那無盡的徬徨。天空烏雲陰沈，染得世界一片藍。趁著車陣因塞車暫停的幾秒間，我們小跑步跨越了海濱前最後一條馬路，終於到了小動神社。

小動神社雖然很小，但透過鳥居、石階、廊道等方法營造視覺縱深，讓小地方也顯得深邃。還未踏入，我就感到肅穆。才剛跨越鳥居，一頭大老鷹突然從樹叢中飛出，一聲不吭地向遠方飛去。此時我完全心虛了，知道自己打擾了這個地方。我闖入了自己不配進入的領域。

勉強上到神社，我大氣不敢吭一聲。周遭瀰漫一股冷冽的氣息，同樣一個人也沒有。擁有八百多年歷史的神社本身黑壓壓地毫不起眼，境內最醒目的反而是綠色的鐵絲圍籬，以及圍籬上碩大的「注意境內禁煙」告示。然而，我還是感覺到八百多年累積下來的重量壓得人喘不過氣，像是歷史化為鬼魂，逼視生靈。我一刻不想多待。

沿著綠色鐵絲網往左看，可見階梯通往一個小展望台；登台才發現原來小動神社位於峭壁旁，透過另外一片鐵絲網，我此行真正的目的地終於映入眼簾：小動岬。

一九三〇年十一月，還是大學生的太宰治來到這個海灣，與三天前才在酒吧認識的女性田部シメ子雙雙服下了安眠藥自殺。田部死亡，太宰獲救。

日文中，表達殉情的詞語有兩個：一個是單純描述事件的「情死」，以及較為複雜的「心中」。「心中」最初就是誠心，後來轉變為對他人盡情義的意思。自從近松門左衛門寫了《曾根崎心中》這齣人偶淨琉璃戲劇，殉情意味更濃，甚至有了「相對於一般人世間的義理，我更在乎兩人的感情」這樣的意義。於是，「心中」也變成特指男女為了守護心中的感情，因而赴死。^[8]

就太宰與田部的殉情而言，媒體大多以「心中」來報導，我認為恰當。即使如此，還是特殊。就算用常識想，和三天前才認識的人一起死，真的會是一般人認知的那種殉情嗎？恐怕不是。那麼，他們兩人的「心中」恐怕自有其心中的道理。^[9]

我認為不恰當的，是過於簡單地看待太宰治的自殺。出版社為了賣書、網路文章為了吸睛，喜歡用頹廢、地獄、魯蛇這類詞彙來形容太宰治，企圖在讀者還沒閱讀之前，先給一個刻板的形象。而讀者也順著這個思路，樂於以一個健康人、幸福人的立場，圍觀這個奇怪的人物；再以簡化又獵奇的心理，對著太宰治的生平指指點點。我覺得這對太宰不公平，也感到惋惜：一代文學家留下來的遺產竟然不是智慧的結晶，而是偏離現實的八卦。難怪太宰治會覺得人很可怕。

我望著小動岬嶙峋的地形，感到一股不爽快。每個人的死亡都不一樣，太宰與田部也不會是帶著完全相同的思緒，才一起赴死。他們所共有的，或許只有不堪的心、對世間的恐懼，以及「一起死」這個決定而已。孤寂！

人，本來就都不一樣。

雨又開始下。我們離開小動神社、跳上江之電，接著轉車迅速逃離了鎌倉。下班的人潮還沒散去，我腦中的黑色素又開始翻滾。也許，旅客都是偽善，而旅行從來就沒有意義。旅客往往帶著逃遁的心情，還沒到來，就已準備離開，從不真的在乎異地；「我出發、我到來、我離去」就是旅行的全部。

恰如人生。

既如人生，我於是決定開始寫下這篇不堪的文字，紀念我不堪的旅行。「旅行沒有意義，」請容我勇敢地坦承。請讓我在每一次踏上旅途時，擔負著這份自覺的痛苦。請讓我在快要無法領受什麼的時候，試圖自己創造一些什麼。

請讓我成為失格的旅人。

然後我才敢紅著臉說：我已遊歷了鎌倉。只是在那裡，雨下不停。