當我回憶二〇一四年秋天的關西之旅，腦海裡混沌的蒙太奇中最清晰的畫面，是探訪司馬遼太郎紀念館那天。紀念館本身好極了，但那層次的記憶脫不了到此一遊的虛榮；真正縈繞不去、每每在不知所謂的時刻突然鮮明起來的，卻是漫步來回車站與紀念館間所經過的住宅區。
爬樹的孩子的臉被樹葉遮掩，及至露出臉來卻是一副好奇膽怯的表情，是我們這兩個陌生人驚擾了他們。我看著那樣的表情，心底滲出些許羞愧，好像真的做了什麼壞事似的，急忙將原本扣在相機快門上的食指收進口袋。
路旁是平板整齊的集合住宅，行人寥寥，間或有一兩架腳踏車紆徐越過。我們兩個台北孩子成長於住商混合的環境，這種名符其實的住宅區竟顯得頗為新鮮；幽靜偏僻，令怕吵的我心生嚮往。我看著那片扁平無特色的房子，萌生出定居的奇想。
「不如就住在這裡吧，」我說。
「這裡的房子都一樣，會找不到家，」她嫌棄地說。
「如果是家，就不會一樣了。」
黃昏時分的天光在霾中發散為典雅的金黃，我們累得腳都快抬不起來了，不得不掏出剛剛在巷內雜貨店買的巧克力補充熱量。這款巧克力號稱會呼吸，卻很不合口味；兩人依偎著，步履蹣跚。
回首從一地到另一地的旅行，往往難以定義一趟旅程從何時之前算是首途，何時開始算是歸程。
但當時的我想，就在此刻，兩個旅人正踏上回家的路。