說到京都的植物，你會想到什麼呢？
答案多半是春天的櫻和秋天的楓，所謂的「旅遊旺季」甚至就以這兩種植物分別造就。櫻花與楓葉當然都是極好的，那背後代表的是最美好的頃刻，是在最燦爛的瞬間轉而凋零的極致之美。
然而，京都還有一種植物，在我心中生了樸實的根；靜靜地，以其象徵意義餵養我在俗世紛擾間，還能保有方寸寧靜。
當時我們前往京都市右京區的三尾（さんび）賞楓；所謂三尾，乃高雄山、槙尾山、栂尾山三地的合稱，是旅遊書會介紹的紅葉名勝。由於去的時節尚早（十一月初），楓葉情報顯示葉子還是綠的，可能沒有楓紅可看。然而初次到京都，我們的遊興並未稍減；加上三尾地處郊外，牽引著我逃離都市生活的期待。
「所謂旅行，不正是一種遁逃嗎？」我這麼想。
從京都車站搭上巴士，我一面敬佩司機的駕駛技術與耐心，一面看著窗外的景色轉變。在京都，巴士司機每一站都會停下、開門、熄火，等待乘客上車就坐，再招呼一聲緩緩關門、啟動。我一向不怎麼有耐心，平時可能不會選擇這麼緩慢的移動方式（如果有得選的話）；但比起在台灣的經驗，我寧願這麼慢，也不希望看到公車在市區狂飆、把乘客甩來甩去。
當然，誰都會有不耐煩的時候，也會有趕時間的緊張時分，那時可能會覺得司機慢條斯理的步調好像在跟自己作對；可是我們究竟願意犧牲多少搭乘品質來換取效率？實際上又能換得多少？我想我的心裡已經有了答案。
三尾果然如情報顯示，只有零星的楓紅。我們從高雄山的神護寺開始往北走，但在那之前，必須先挑戰四百長階，才能抵達神護寺山門。我平時雖然爬慣階梯，抵達時還是有些喘；不料氣喘未歇，眼前又是一段長石階，上方才是金堂，只好再努力悶頭向上攀爬一陣。在階梯頂端，一株艷紅的楓樹招搖地迎接我們，在樹下回頭俯瞰來時路，可見五大堂和毘沙門堂的黑屋頂，都是十七世紀的建築。黑瓦襯著紅葉，配色好極了。
走完了佔地廣大的神護寺，我們轉向西明寺前進。在西明寺精巧的寺門前，我們猶豫著是否要入寺參觀，最後終於因為遠道而來，捨不得不付愛山費進去，結果不但沒看見紅葉，寺內的茶室也還沒開始營業。
其實，到京都旅行必須學習「捨」，實在不必過度擔心會錯過絕世美景。
寺院座座皆美，但再美的景致看多了也會疲勞。少進一座寺院不會讓你失去什麼，而最好的體會往往在不經意之間的巧遇。
但那時，我還沒有如此領悟。
「究竟是來錯了時節嗎？⋯⋯」我們惆悵著繼續旅途，直到走進高山寺的山門時，依然有些消沉。位於栂尾的高山寺是三尾之旅的最後一站。
行前，我們對高山寺一無所知，旅遊書上只印了一張小小的、綠油油的照片。因此，當我們深入寺中，突然被大片杉林包圍時，我心底的驚訝與敬畏之情隨著參天大樹被高高地拔了出來。
「原來大樹也可以長得這麼筆直嗎？」我不禁讚嘆。
千重子也曾感慨：「杉樹都長得亭亭玉立，美極了。要是人們的心也都這樣，該多好啊。」
「像千重子一樣嗎？」我問。
「不，我的心是彎彎曲曲的⋯⋯」
千重子與我們不屬於同一個時空，卻有同樣的感動。
我們信步沿著參道行走。高大的杉樹遮掩日照，即使時間未近黃昏，寺內依然透露出幾點金黃。肅穆的冷冽中，屬於生的歡愉若隱若現，我們不覺蹦跳起來，隱約而輕聲地嬉鬧著。
單純的環境引發單純的思想：時間就此停止吧！
我們終於在金堂前的石階坐下，走了大半天的疲勞感此時竟完全感受不到。即使爬到了高處，杉樹依然以若有似無的視線俯瞰我們，我們卻沒有受壓迫的緊張情緒；畢竟，無所謂，面對大自然的冷漠，我們已習慣交出自己。彷彿唯有向大自然投降，才能得到寧靜。
回到台北之後，我們曾試著找回那寧靜，但怎麼也沒辦法。
我也會疑惑，究竟缺了什麼呢？也許是壯麗的杉林，也許是隱約透出的陽光，也許是長長的石階，又也許是遁逃的衝動？哎呀，似乎所有的元素都缺了。
唯一剩下的，是我、是你，以及我們共同擁有的心的影子。偶爾，在不經意的言談間，聊聊那次在杉林間的感受。
那是高山寺，也不是高山寺。而是寧靜之鄉。
那是只有我們知道的地方。