那天，我們剛結束在糺の森的野餐，就下起了大雨。雨來得太急，打亂了原定慢慢散步的行程；匆忙之中，我們決定騎車到附近的茶寮休息，吃甜點、等雨停。
茶寮宝泉是不是知名老店，有沒有軼聞奇傳，我一無所知。我會將它標註在行程地圖上，一來是因為店址離下鴨神社不遠，二來是它在餐廳評分網站食べログ上的評價很高，僅此而已。
茶寮寶泉出乎意料地雅緻。
在玄關脫了鞋，再由服務員領我們進入和室就座。途中，我們穿廊入室，先是過了簾子，繞過兩面隔扇，再碎步行經走廊──左手邊透過隔扇隱約可見寬敞的和室，右手邊隔著玻璃拉窗就是綠意盎然的庭園──進和室，出和室，再進和室，然後才抵達一小長桌，在坐墊上入座。
這一路好似經過了層層關卡，但仔細回想，其實整體空間並不大，只是巧妙地利用了隔間，才顯得迂迴而深邃。我們的座位離走廊很近，走廊之外，就是庭園。庭園的水準如何我無能判斷，但對於環境整體的配置，我深感佩服。
服務員用勉強的英文介紹了餐點。我們用勉強的日文點好了餐。我們都知道日本的服務員通常十分禮貌，但有些服務員除了禮貌，還流露出一種自信。在我看來，那來自於對自己所做的事真心地投入，久而相信自己的服務是可以被信賴的。這樣的態度，漸漸在我心裡成為服務人員的榜樣。
也許因為不是假日，外頭又下著雨，當天的客人不多。一組組人似乎都明確地感覺到靜謐，也共同珍惜著那氣氛，勉力壓低說話的聲音。
我們享用甜點，更享受那靜謐，在細雨中品著不曾領會過的悠閒，直到一穿著和服的少女被領入座。
她獨自一人，說的是日語，很快就點好了餐。我推測，她大概是本地人吧。
你可以想像，在那樣傳統的環境之中，突然走進一身著傳統服飾的女子，簡直像是穿越了時空。但不是，那雖是傳統，卻不古老。你並不覺得那是裝腔作勢的表演（她不是還在滑手機嗎？）那裡沒有時間上的斷裂；那就是現實的京都。我們頓時有些不安。
同行的友人見到此景，也不自禁地興奮起來。他肯定也在當下感覺到了什麼，對著我比了比相機，下巴一抬，示意我把那如夢的現場捕捉下來。
我搖搖頭，拒絕他的提議，同時也勸他不要拍。也許他會覺得奇怪，因為我此時的拒絕與我平時的拍照習慣很有衝突。我愛好紀實攝影，也熱衷街頭攝影，我並不忌諱對著陌生人拍照。
然而，在那個現場，我卻明確有「不應該拍」的認知。我有兩個理由。首先，對方是來消費的客人。她選擇來這個擁有美好庭園的茶寮消費，購買的除了茶點之外，也包含服務、時間與空間。因此，若是我提起相機對著她拍，首先快門聲就會先破壞了靜謐的氣氛，同時也侵犯了她購買整體體驗的權利。
再者，我不願意打擾京都。
二次大戰期間，京都曾經名列原子彈投彈的目標名單。不僅名列其中，京都其實位居榜首。幸也不幸，當時的美國戰爭部長亨利．史汀生（Henry Stimson）力排眾議，以其「文化意義」為由，硬是將京都移出名單，並以長崎替代。京都幸甚，長崎大不幸。有些歷史學家認為，史汀生這麼做其實有更私人的理由：他與妻子的蜜月地點就在京都，對日本文化不乏好感。
你可以說這是京都的魔力，但我更欣賞的是史汀生部長的眼光。波蘭詩人辛波絲卡有詩描述一位鑑賞家，節錄如下：
“Kyoto is a city
whose beauty moves you to tears.I mean the real tears
of a certain gentleman,
a connoisseur, lover of antiquities,
who at a key moment
from behind a green table,
exclaimed that after all
there are so many inferior cities
and burst out sobbing
in his seat.”──〈Written in a Hotel〉, Wisława Szymborska, Stanisław Barańczak, Clare Cavanagh
痛哭流涕的鑑賞家與力排眾議的部長的身影重疊在一起。他們對京都的疼愛建立在清醒的認知上，知道這個世界上只有一個京都，其他的地方都不會如同京都一般美好。而我們這些旅客，也正是因為領略到京都那獨一無二的美，才願意一次次前往造訪吧。
京都固然特殊，但這種對於美好事物的疼惜之情，其實是身為旅客的基本責任。我們都知道不要亂丟垃圾，不該在古蹟上刻字。我們都知道「除了相片，什麼都不帶走；除了足跡，什麼都不留下」。但也許，我們可以開始更進一層次，思考究竟自己身處那個環境時，會造成什麼影響。
「我會不會想要這個環境中有我？我會不會想待在有我存在的地方？」
這樣的思考一旦進入腦中，我們自然而然會壓低說話的音量、把自拍棒收起來、拍照時會注意是否擋到了人、拍完照不會急著低頭看螢幕、手機的滴滴聲關掉轉為靜音、不再擺出觀光客才會有的拍照姿勢。因為你也覺得，當把眼界放寬、綜覽整個地景的時候，有人做出那樣的舉動真的很奇怪。
於是，你也就不再忙於做奇怪的事，反而能騰出一些心力來。這些心力也許能用來關心當地的文化，探問自己究竟被什麼所吸引。或許用來找尋旅行的意義。或許與旅伴分享心情。或許在最幸運的時候，享受突如其來的、安靜而美好的瞬間。
「今天所有事物之所以存在，都是為了要成為一張照片。」蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在1977年的名著《論攝影》中，帶著諷刺的口吻這麼寫。近50年後，臺灣流行一個說法：「沒圖沒真相。」
京都以其獨一無二的傳統美，詰問你身為遊客的價值。而在茶寮中遇見和服少女的我們，也可以不必在乎有沒有辦法複製「真相」，或試圖證明曾經見證過什麼。因為那樣的美好，你非得親身經歷才有辦法領會。甚至，即使美好就在眼前，你若沒有心去領會，那美也不會對你有任何意義。
在京都，一切靜好。
不打擾，是我們所能給予她最起碼的溫柔。