烏托邦已死，升級無了時

軟硬體升級往往苦樂參半。每年九月蘋果推出新手機，同時也會推出新的作業系統。在這段期間，網路上便會出現大量的文章，有的介紹新系統的新功能，有的勸人最好不要升級；少不了各種手機變磚的哀嚎、以及「我的沒事啊」等報平安訊息。

我很容易著迷於新科技，為了嚐鮮，常常忍不住第一天就升級了。比起舊系統的穩定，新功能與操作模式對我的吸引力更大。不過，今年的iOS 11卻讓我碰了個壁，一堆臭蟲和介面上的小瑕疵煩死人。雖然可能不與升級直接相關，但升級iOS 11之後iPhone 6S明顯變燙了，最後竟然發生電池繃開螢幕的慘事。

「沒有壞，幹嘛換？」我曾經也支持這個信條，畢竟升級需要成本，而我是個吝嗇的人。因為吝嗇，所以更討厭浪費，簡單來說沒有必要就不想花錢。何況電子垃圾既然已成全球問題，盡量拉長電子產品的使用年限也就成了道德義務。我樂於繼續當個吝嗇鬼。

硬體如此，軟體也有另一番思考。軟體升級的風險顯而易見：新的系統針對新的硬體優化，而舊的硬體自然會被移到次要的位子；結果是輕則變醜變慢，重則不敷使用。我有一塊升級到iOS 9的iPad 2，目前雖然還能用，反應速度卻令我難以忍受（我自認容忍度大於一般人），瀏覽網頁它也會不斷閃退，更不用說玩遊戲了，目前幾乎只能拿來看書、看影片。

就算電腦、手機本身還堪用，伴隨著作業系統升級，許多來不及應變的軟硬體常常就無法使用了。幾乎每次macOS升級，都會有人問某某軟體還能不能用；專業用戶尤其擔心，畢竟InDesign要是打不開，美編的一天就白耗了。我有一塊繪圖板，五年前買了之後用過的次數大概不超過十次，最近心血來潮想拿出來畫畫圖，卻發現廠商早已不為新系統出韌體了。近乎全新的繪圖板就這麼成了一片垃圾。

於是，人們開始發展出一些升級小撇步，例如避免在大版本推出時就升級，等到X.1.0版，或至少等X.0.2（修過兩次臭蟲的版本）。也有說軟體與硬體不要差超過兩代，例如iPhone 6推出時搭配了iOS 8，那麼更新到iOS 10就停止。在較短的時間尺度上來看，順從這些小規則也無妨；反正硬體也沒換新，享受不到新功能。

所以，升級真的是好事嗎？本來的東西好好的，為什麼要自找麻煩呢？

《連線》雜誌首任主編Kevin Kelly曾經寫過一篇〈無盡升級的藝術〉。他認為所有東西都需要額外的能量和秩序來維持，生命本身就是保養工作，無一例外。確實，瀝青路面看似堅固，其實很快就會變得坑坑疤疤（機車族最了解）；房子看似可以住一輩子，其實過個二十年就成了老宅，毛病不斷。山會崩塌，溪會乾涸，這還都是在人類一生之中就感覺得到的變化。

東西壞了就要換。這固然是常識，然而我們每次換新，卻不盡然換上同樣的東西。科技不斷進步，大至幫你洗屁股的馬桶蓋，小至無痕掛勾，我們早已升級了生活中的各方各面，不自覺而已。

有趣的是，Kelly也說，耗損也同樣會發生在軟體。有的人覺得軟體是程式碼，程式碼是數學，而數學是鐵律，因此軟體不可能耗損。然而現實是，程式碼會累積垃圾、電腦晶片會衰老、電腦程式會自行崩壞。「自行崩壞，與你無關，」Kelly如是說。

基礎設施在變化（或說進化），因此基於這個基礎設施的服務也必須隨之升級。一個服務利用了另一個服務，而這些服務又必須運行於某個作業系統。作業系統每年升級，開發者每年都活在大規模改寫程式碼的恐懼之中，而使用者也可能打開某個半年沒用的軟體，就發現介面和操作方法煥然一新，必須從頭學起。

引用Kelly的話說：「當你周遭的一切都開始升級、嘗試新的指令、揪出新的漏洞，既有的網站也會承受壓力，不得不進行維護。你可能不想升級，但當別人都升級時，你便不得不為。」顯然，網路時代的升級行為會引發連鎖反應，我們已經看到一代軟體設計師緊跟著iOS的設計疲於奔命。身為使用者，如果你眷戀著「還沒壞，幹嘛換」的美好，依現代軟體的升級速率，很快你就會發現還沒壞也不能用、升級後竟不會用了。

在新世界中，不論你的年紀多大、資歷多豐富，你永遠都會是個新手，永遠必須重新學習使用升級過後的軟體，即使這個軟體你已用了十幾年。使用Final Cut Pro的剪接師經歷過這種痛苦，購買附Touch Bar的MacBook Pro用戶正在經歷這種痛苦，而我今天用的軟體與三年前幾乎完全不同。

當然，你可能會焦慮，可能會害怕落後，可能覺得無謂而可笑，但也請理解正是永遠不知滿足的天性帶領著人類不斷創新，而現在的速度是前所未有地快。只是在這次升級與下一次升級之間，我們必須短暫承受風險，苦苦期待臭蟲被修復。

「為了提供更好的體驗，我們將隨時更新。」^[1]有些軟體開發商已經在更新日誌上用了這樣的固定說明，可見一斑。任何時間打開App Store，幾乎都會有軟體等著升級更新，而且未更新軟體很快便會堆積起來。我從兩年前開始乾脆預設開啟手機軟體的自動更新功能，當作一種自潔行為。雖然也遇過更新之後反而臭蟲連連的情形，但長時間下來，利大於弊。

哲學家Karl Popper曾經提出「零星社會工程」概念，認為社會的演進應該從小地方開始發現問題，由下而上逐步改進。Popper強調靈活與試錯，並堅決反對由上而下打造烏托邦的企圖。這似乎與目前流行的敏捷軟體開發不謀而合。

我想起中秋聚餐時，家人偶然聊到某日文詞彙，不確定什麼意思。有智慧型手機的自然馬上開始低頭查Google翻譯和Jisho，而家中長輩則拿了本不知何年出版的《漢和辭典》開始翻，並聲明「辭典還是比網路正確」。結果並不意外，兩邊都找出類似的釋義，但長輩還是堅持「有時候網路不是什麼都對」。

他沒用過網路，大概也沒看過《啟航吧！編舟計畫》，固然對網路和辭典都有諸般誤解，但他說的話卻反映出對於典範的嚮往，希望有一個至高無上的準則可以依從；同時，也顯示對網路大量資訊所挾帶的「無所適從」、「不可盡信」、「假新聞」的不安。

越來越多人明白，把實體辭典拿來與網路辭典相比較沒有意義。兩者可能根本是同樣的東西。然而學習使用工具、保持靈活的心卻是永遠不會改變的功課。辭典需要修訂，典範也要升級。比起三十年前出版的紙本辭典，隨時更新的網路辭書更有可能修復以往的錯誤、收錄本來沒有的詞語。

在Karl Popper的概念裡，沒有固定不變的理想型態，社會並不是發展到某一個完美的點就可以停下來不動了。歷史沒有終點，烏托邦不存在。人類能做的，只有在好奇心驅使下，不斷找出社會中出現的微小問題並逐一修正，讓明天比今天更不痛苦一點點，如此而已。

儘管可能焦慮、有學不完的新東西、永遠是個新手，但唯有樂於升級工具、升級自己，人類才能持續往理型靠近。雖然靠近，卻永不止息。